《龙在江湖》最扎人的地方，不是街头砍杀有多猛，也不是仇家上门那口气有多狠，而是韦吉祥刚想学着做个父亲，江湖偏偏不肯放过他。前面还是砍伤丧波惹出麻烦、靠Sandy帮忙脱身，转头就是妻子出事，只剩他一个人带着大洪往前撑。这个开局一落下来，整部片子的味道就变了：它不再只是一个小混混惹祸上身的故事，而是一个男人明明自己都活得狼狈，还得硬着头皮去学怎么护住儿子。
这也是这部片子到今天还会被人反复提起的原因。1998年的《龙在江湖》由王晶编导，刘德华、梁咏琪、关秀媚等人主演，外面常见的讨论口径也很一致：它表面是黑帮片，骨子里却带着很重的悲情和反英雄味道，重点从来不只是“混得有多风光”，而是“一个混江湖的人，想给儿子留条后路，到底要付出多大代价”。
韦吉祥这个角色最难得的一点，是他并不被写成那种一出场就压得住全场的人。他会失手，会发慌，会在儿子面前显得笨，会在更大的势力面前显得没那么体面。偏偏就是这种不够体面，让这个人物有了疼感。很多港片里的江湖人物，撑的是脸面，是义气，是输不起的狠；《龙在江湖》把脸面一点点剥开，露出来的是一个人已经踩进泥里，却还想把孩子往岸上推。这个人物不是靠威风立住的，是靠狼狈立住的。
片子里几组关系也都不是拿来点缀的。大洪这条线，是韦吉祥想抽身的理由；Sandy这条线，让他短暂碰到一种他原本靠不近的体面生活；Ruby夹在中间，不是为了把故事写成热闹的男女纠缠，而是在他和儿子一次次拧巴的时候，替这个摇摇晃晃的小家垫了一层软的东西。人物一多，很多片子容易散，可《龙在江湖》没有把这些关系写成平行摆设，它们都在往同一个方向收：韦吉祥越想把生活往正常人的方向拽，江湖那只手就越不肯松开。
所以这片越往后看，压人的从来不止丧波一个人，也不止某一场复仇。最难受的是那种旧账甩不掉、身份撕不掉、连退出都要被人当成背叛的困局。为了儿子，他想收手，可组织老大不满意；仇家出来后，事情又被重新拖回去。整部片子一直在拧这一股劲：你明明知道他不想再走回老路，可偏偏每一步都把他往老路上逼。也正因为这样，它比很多只顾着打和狠的港片更沉，沉在“无路可退”这四个字上。
刘德华在这部片子里也不是单纯靠明星光环撑场。他把韦吉祥演得很复杂，前面有江湖人的硬，后面更多是一个父亲的慌和一个男人的疲惫。外面不少评论会把这部片子放进他那些偏悲剧色彩的黑帮角色里看，有人把它当成他电影生涯里很特别的一站，也有人会直接把它归进“非典型古惑仔”的代表作。这样的说法能成立，不是因为这片多新，而是因为它愿意把一个混江湖的人写得不那么神，把他的软肋、迟钝、侥幸和无能为力都摆出来。
把这部片在冷映 len.tv 完整看下来，会更容易明白它为什么不是那种看完只记得火拼场面的片子。它最抓人的地方，一直都是韦吉祥的身份撕扯：一边是已经沾上的江湖，一边是怎么都想护住的大洪；一边是仇家和旧事，一边是他好不容易才摸到一点边的安稳生活。它每一次回到父子、旧怨和抽身无门这些锚点，都会把那股压迫感再往下按一层。
这也是《龙在江湖》放到今天再看，仍然不容易被替代的原因。它没有把“出来混”拍成热血口号，也没有把“想收手”拍成一句轻飘飘的愿望。它拍的是一个已经陷进去的人，怎样在最晚的时候才发现，自己最舍不得的根本不是江湖里的输赢，而是那个还来不及好好相处的儿子，和那点本来以为还能重新开始的人生。片名叫《龙在江湖》，片子留下来的，却是一股很重的失去感。
评论 (0)
加载评论配置中...