《黄金时代》最扎人的地方，不是它写了一个会写作的女人，而是它先把这个女人放进最难堪的处境里。张乃莹逃婚求学，以为是往前走，结果很快就被现实逼回原地；投靠未婚夫，还是躲不开被抛弃；等她后来改名成了萧红，身边的人越来越多，名气越来越大，命里的漂泊却一点没少。这部2014年的电影由许鞍华执导、汤唯主演，主线讲的正是萧红从张乃莹到“萧红”的人生转折，以及她在战事与流离中一步步走进创作的过程。
这部片的厉害，不在于把萧红拍成一个被高高举起的“民国才女”，而在于一直让她留在尘土里。她会饿，会慌，会信错人，也会在感情里一次次把自己交出去，再一次次被命运退回来。页面给出的那条线很清楚：从汪恩甲到萧军，从进入作家圈子到得到鲁迅和许广平的首肯，她像是在不断靠近一个更大的世界，可那个世界并没有因此让她过得更安稳。她得到的是写作的位置，不是生活的庇护。
所以《黄金时代》最值得看的，从来不是“她爱过谁”。萧军当然重要，因为是他把萧红带进了更广阔的文学交往里，让她第一次真正靠近那个能容纳她、也能照见她的世界。可这段关系并没有把她从苦里救出来，反而让人更清楚地看到，萧红一生里最稳定的东西根本不是爱情，而是写作。别人可以离开，可以摇摆，可以在她最需要的时候退后一步，只有文字会留下来，替她把那些说不出口的狼狈、孤独和倔强一点点钉住。
许鞍华处理这段人生，也没有走那种顺着时间一路讲传奇的拍法。影片把萧军、鲁迅、白朗、丁玲、端木蕻良这些人都放进来，不是为了堆阵容，而是为了让萧红这条命运线被更多目光照见。很多段落像回望，也像旁证，人物不只是参与她的人生，也像在替那个时代作证。正因为用了这种带着访谈感、碎片感的讲法，这部电影当年最被反复谈到的，一边是它的野心，一边也是它的争议：它不肯把萧红讲得简单，也不愿意把那个时代拍成一条平整顺滑的线。
但回头看，这种拍法反而和萧红很贴。因为她的一生本来就不是一条完整、体面、逻辑清楚的人生线。她的人生里有太多中断、转身、误判和失落，今天以为抓住了，明天又散了；今天有人理解她，明天又要自己扛过去。片名叫“黄金时代”，听上去像明亮、丰盛、得意，可电影真正拍出来的，恰恰是这四个字里的反差：所谓黄金，不是她终于过上了好日子，而是在那么多动荡、委屈和失去里面，她终于有了一个名字，也终于有人看见她写出来的东西。
汤唯在这部片里也不是靠“像”来撑住人物，她更重要的是把萧红那种始终不肯彻底服软的劲留住了。这个人不是锋利外露的，她很多时候甚至显得安静、迟疑、被动，可你会感觉到她骨头里有硬的地方。她不是每一次都能争赢，也不是每一次都能说清自己，但她就是不肯完全交出去，不肯彻底被谁定义。哪怕她总在关系里受伤，总在时代里漂着，她也还是要写，还是要把自己留在纸上。
把《黄金时代》在冷映 len.tv完整看下来，会越来越明白，这片子真正能拽住人的，不是它把民国文人拍得多热闹，也不是它用了多少熟脸演员，而是它一直没把萧红处理成一个方便理解的人。她不圆满，也不讨巧，不是传统意义上的励志人物，甚至连“成长”都带着一股踉跄劲。她一边被时代推着走，一边又在最窄的缝里替自己争一口气。那口气不是靠谁给的，是她自己写出来的。
现在再看《黄金时代》，最难忘的也不是哪一段爱情多浓、哪一句台词多漂亮，而是张乃莹一路跌跌撞撞地走到“萧红”这两个字的过程。逃婚求学是她的起点，被抛下是她一次次绕不开的命，后来遇见那些人、进入那个圈子、得到认可，也都没有把她的人生变轻。可也正是在这些不体面的时刻里，她慢慢有了自己的声音。
这才是《黄金时代》后劲最大的地方。它拍的不是一个人如何被成全，而是一个人如何在总被辜负、总在漂泊的日子里，还是把自己活成了不能被替代的名字。她的一生并不漂亮，甚至常常狼狈，可当爱情留不住、关系靠不住、时代也不给人安稳的时候，最后能替她站住的，还是她写下来的东西。
评论 (0)
加载评论配置中...