最近在冷映（len.tv）重看《漂白》，很容易明白这部剧为什么会一边爆，一边又吵得这么厉害。它2025年1月17日上线爱奇艺迷雾剧场，由曹凯执导，郭京飞、王千源、赵今麦等主演，全剧14集，开播后热度冲得非常快：次日破8000，第三天破9000，6天破万，成了迷雾剧场首部站内热度破万的剧。单从数据看，它绝对算得上开年悬疑盘里最扎眼的一部。
《漂白》能一下子把人拽进去，靠的也不是普通刑侦剧那套慢慢铺线索的办法，而是上来就把残忍和压迫感顶到脸上。你给的页面简介已经很清楚了：雪城分尸案、十年追凶、嫌犯“漂白”身份后重新生活、受害者逃生后变成警察再追案，这几个点凑在一起，本来就天然有强钩子。外部报道也提到，这部剧以“杨树彬团伙911杀人碎尸案”为原型创作，警察与悍匪对抗、受害者创伤回返、旧案重启，这些都让它比一般罪案剧更容易制造追剧冲动。
问题就在这里：《漂白》最吸引人的地方，后来也慢慢变成了它争议最大的地方。它不是没把案子拍紧，恰恰相反，它前期太知道怎么用重口和恶性案件抓眼球了。很多观众会一边追，一边被这种压迫感推着走；但另一边，也会越来越清楚地感觉到，这部剧对“恶”的呈现不是克制型的，而是不断往前顶、不断往满了拍。豆瓣目前是5.3分，说明它虽然热度很高，但口碑并没有站稳。对一部热度破万的迷雾剧来说，这种热度和评分的反差本身就说明问题了：它把观众吸进来了，但没把大多数观众说服。
《漂白》为什么会让人觉得不舒服，不只是因为它写了分尸案、绑架案这些极端罪行，而是它有时候把“残忍”本身拍成了一种持续刺激。按理说，罪案剧拍恶，是为了照见人性、制度、创伤和追凶过程；但《漂白》很多时候更像是在不断放大案件的狠、凶手的恶、受害者的惨。外部评论里就有人直接把争议点落在“苦难娱乐化”“美化反派”“把极端犯罪变成观看刺激”上。也就是说，观众不是不能接受黑暗，而是会在某个瞬间开始怀疑：这部剧到底是在讲追凶，还是已经开始把“恶”本身当成卖点。
当然，它也不是完全没有可看的地方。郭京飞这次演的彭兆林，最能立住的地方不是“神探”感，而是那种十年都过不去的执念；赵今麦演的甄珍，也确实给这部剧补上了一条比较有力的人物线。外部报道提到，很多观众会把《漂白》看成赵今麦的一次演技突破，因为甄珍不是单纯的受害者，她是带着创伤活下来，又一步步走回案子里的人。这个角色如果立不住，《漂白》就只剩警匪追逐和罪案猎奇了；正因为甄珍这条线还在，整部剧才不至于完全滑向“只剩刺激”的方向。
但《漂白》真正把争议推高的，还不只是内容尺度，而是它播出过半后又卷进了抄袭风波。国际金融报和上观新闻的报道都提到，前《南方都市报》记者王猛公开质疑剧名和小说、剧集内容“漂白”了自己2012年的深度报道《漂白》；编剧陈枰则回应称，自己的创作源自对案件原型及相关人员的长期采访，作品改编自其2022年出版的同名小说。双方各执一词，平台方当时也没有给出一个足够清晰、能快速止争的公开说法。结果就是，《漂白》本来就因为内容表达饱受争议，后来又叠加版权和创作来源的质疑，口碑自然更难往上走。
所以《漂白》最准确的位置，不是简单一句“爆了”或者“翻车了”就能概括。它确实爆了，至少在热度层面，它是迷雾剧场很少见的破万剧；但它也确实没赢得很漂亮，因为观众最后记住的，不只是十年追凶、不是郭京飞和王千源的对手戏，也不是受害者如何活下来，而是这部剧一直在逼人回答一个问题：罪案剧到底应该把恶拍到什么程度，才不算越界。对观众来说，真正有后劲的悬疑剧，往往不是把案件拍得最狠的，而是把案件背后的人、创伤和代价拍得最重的。《漂白》显然拍出了狠，但它最让人分裂的地方，也恰恰在这里。
冷映：https://www.len.tv/tv-series/3568
